Перегляд матеріалу Таблиця оцінок
Культура / Кіно та театр

Жизнь Киномага

Олександр Перемот, Сегодня

Чилийское гражданство, украинские корни, мексиканский шаманизм — такую гремучую смесь можно найти в биографии мастера киносюрреализма, поэта и мима Алехандро Ходоровски. Его предки в начале XX века эмигрировали в Чили из Украины, а в 24 года он, спасаясь от тирании отца, бежит в Париж учиться лицедейству и осваивать поэзию. Там он пишет несколько пантомим для создателя парижской школы мимов Марселя Марсо и пробует делать кино — снимает свой первый фильм, абсурдную историю о путешествии двух индусов, которые обменялись головами.

Последующие годы Ходоровски живет между Францией и Мексикой, экспериментируя и нарабатывая собственный стиль в кинематографе, который можно описать фразой самого режиссера «Повседневная жизнь — сюрреалистична». В воскресенье, 17 февраля, Алехандро Ходоровски отметит 90-летие. «Сегодня» разобралась в его кинонаследии, вспомнила о великих неснятых фильмах и узнала у кинодела, что ему известно о стране своих предков.

Успех: Джон Леннон и псевдовестерн

В кинокругах ходит легенда, что в начале 1970-х Джон Леннон с женой гуляли по Нью-Йорку и случайно попали на фильм одного из латиноамериканских режиссеров. Это оказалась вторая полнометражная лента Ходоровски «Крот» — сюрреалистический псевдовестерн, пронизанный библейскими мотивами. И хотя многие критики тогда ругали чилийца за создание «отвратительной реальности», основателя The Beatles фильм ошеломил. Леннону он пришелся по вкусу настолько, что через своего менеджера Аллена Клайна музыкант выделил миллион долларов на следующий фильм режиссера. Им стала «Святая гора» — еще более безумный и сложный фильм о путешествии Христа по современному капиталистическому миру. Впервые ленту показали в 1973 году на кинофестивале в Каннах и практически со старта она стала жемчужиной мирового арт-хауса. Правда, и тут не обошлось без скандалов: чтобы добавить магии в фильм, Ходоровски заставлял актеров часами медитировать и чуть ли не насильно кормил их галлюциногенами.

«Дюна»: Дали, Гигер, Pink Floyd

Среди фильмов Ходоровски часто вспоминают так и не увидевшую свет «Дюну». Фантастическая сага Френка Герберта, написанная в 1965-м, мгновенно привлекла внимание продюссеров, а снимать ее предложили именно чилийцу. По его задумке, история об аристократах, которые управляют целыми планетами, длилась бы 14 часов, а одного из главных героев должен был играть гениальный Сальвадор Дали. Музыку планировали написать легенды психоделического рока Pink Floyd, а над декорациями работал «папа» Чужого Ханс Гигер. Но фильм так и не вышел — работа растянулась почти на 10 лет, а продюссеры материал Ходоровски назвали «недостаточно голливудским». Хотя наработки его не пропали — многие из них легли в основу IV эпизода «Звездных войн». Впоследствии сам режиссер даже шутил, что Джордж Лукас должен ему хотя бы ужин. Уже в 1984 году на экраны вышла «Дюна» другого великого киномистика — Дэвида Линча. Правда, его версия оказалась провальной, и сам Линч признался: лучше бы он это не снимал. Ходоровски поначалу боялся идти на кино из-за страха увидеть свою мечту на экране, но потом признался: он остался счастлив, увидев, что фильм получился ужасным.

Настоящее: дети в роли себя и свадьба шок-рокера

Несмотря на почтенный возраст, Ходоровски продолжает снимать кино и сегодня. Две его последние картины — сюрреалистические автобиографии, в которых фокус камеры сосредоточен на детских переживаниях режиссера, его непростых отношениях с родителями и поиске себя в мире искусства. Интересно, что самого короля артхауса играет его младший сын, музыкант Адан Ходоровски, а его отца — старший сын, режиссер Бронтис. При этом совсем скоро этот кинодиптих должен стать полноценной трилогией.

Однако не только в кино сегодня занят Ходоровски. Помимо этого он пишет книги и читает лекции о картах Таро — у режиссера одна из крупнейших в мире частных коллекций этих карт. Кроме того, в 2005 году шок-рокер Мэрилин Мэнсон пригласил его в качестве священника на свою свадьбу с моделью Дитой фон Тиз, сделав специально для него костюм алхимика из «Священной горы». «С Дитой мы расстались три месяца спустя, — говорил Мэнсон в одном из интервью, — и Алехандро признался: он понял, что свадьба будет провальной, после того как она проверила свою помаду после слов «Ты можешь поцеловать невесту».

Сегодня Ходоровски, несмотря на скорое 90-летие, ведет активную жизнь в социальных сетях: периодически выкладывает свои стихи, размышления и пантомимы в Instagram и Twitter.

«Украина — страна фей, драконов и героев»

— В первую очередь хотелось бы спросить о вашем прошлом. Много где пишут, что ваши родители в 30-х годах прошлого века уехали из Украины. Делились ли они воспоминаниями о жизни в нашей стране? Что вообще вы знаете об Украине?

— Нет, это ошибка, что мои родители эмигрировали из Украины. Эмигрировали мои бабушка и дедушка, а произошло это примерно в 1900 году. Отец попал в Чили в пять лет, а мать приехала в Аргентину в три года. Так что ни отец, ни мать не рассказывали, да и не могли рассказывать семейных историй. Мой отец любой ценой хотел быть чилийцем и скрывал свое происхождение. Но он был глубоким атеистом и фанатичным коммунистом — в магазине у него был большой портрет Сталина. Моя мать рассказывала, что ее рождение было связано с тем, что ее мать, мою бабушку, по ее словам, изнасиловал казак.

Единственное, что я знал о вашей стране, это то, что мои родители назвали свой маленький магазин одежды «Украинский дом». А у меня в памяти Украина осталась как загадочная страна, полная мифологических героев, фей и драконов. Но я рано научился читать и наравне с Федором Достоевским и Львом Толстым с радостью читал и Николая Гоголя.

— Бывали ли вы сами уже в зрелом возрасте в Украине?

— Нет, в Украине я, к сожалению, не был. На территории бывшего Советского Союза я был только в Москве — неделю я был председателем жюри кинофестиваля. Но я тронут вашим интересом и чувствую, как мои предки танцуют и произносят тосты, что их наконец признали.

— Расскажите о ваших планах в кино на ближайшее время. Будет ли продолжение у «Танца реальности» и «Бесконечной поэзии»? Когда третий фильм вашей киноавтобиографии может выйти на экраны?

— Эти картины станут трилогией в 2020 году, когда к ним добавится «Эссенциальное путешествие». Первую часть фильма я буду снимать во Франции. Она расскажет о годах моей театральной жизни. Вторая часть будет сниматься в Мексике, и в ней речь будет идти о моих сюрреалистических увлечениях, моем опыте общения с дзен-буддизмом, с популярным шаманизмом, психоанализом и, наконец, с разговором с моей умершей матерью на кладбище в Лиме, Перу.

— Что самое сложное было во время съемок этих фильмов?

— Самое трудное в съемках первых двух картин — это сложные отношения с моими детьми. Мой старший сын играл моего отца, а самый младший — меня самого. Это породило глубокие проблемы, погребенные в бессознательном друг друга. Мы будто подверглись взрыву психологической атомной бомбы. Но я получил то, чего всегда хотел: снял фильм, способный принести мне глубокое духовное исцеление.

— Ваши ленты «Святая гора» и «Крот» до сих пор популярны у критиков, несмотря на то, что вышли много лет назад и чрезвычайно сложны для широкой аудитории. Что вы можете рассказать о своем подходе к кино? Чего вам удалось достичь в этом виде искусства?

— С момента своего изобретения кино не было искусством. Это был бизнес. И если у искусства главная цель — создание красоты, то у торговли — заработок денег. Индустриальный кинематограф культивирует власть. Для этого он становится носителем политических идей страны-производителя, культивирует славу, создает группу эгоистичных актеров, призванных развлекать наибольшее количество инфантильных зрителей. В таком кино наименее важен сам человек — настоящий творческий деятель, исполнитель, застрявший в когтях продюсера. В этом мире уважают только то, что приносит деньги. Я же, как хирург, снимая свои фильмы, устранил продюсеров и избежал желания создавать бизнес. Я решил не зарабатывать деньги во благо искусства, избавился от Голливуда. Мне удавалось получать пожертвования от меценатов, интернет-коллекций, курсов Таро, написания комиксов и прочего. Поэтому я мог снимать все, что захочу. А потом я устранил звезд, любимых зрителями актеров, которые навязывали режиссеру капризные перемены. Я сменил темы, перестал рассказывать банальные истории, ввел метафизические значения, перестал эксплуатировать мерзких антигероев и создал персонажей с опасениями, которые людям не нравятся. И достиг своей цели: не зарабатывая денег, я могу создавать фильмы, которые проходят через годы. А огромные промышленные производства хранятся в памяти зрителей всего несколько месяцев.

— Сегодня режиссер Дени Вильнев работает над новой экранизацией романа Френка Герберта «Дюна», которую планирует выпустить в следующем году. О «Дюне» Ходоровски ходит много легенд. Какой бы была ваша версия, если бы все-таки вышла на экраны?

— Моя «Дюна» по сценарию должна была длиться не меньше 14 часов. А тогда фильмы шли всего по полтора часа! И ко мне относились, как к сумасшедшему. Но сегодняшние триумфаторы — это сериалы, которые многие люди смотрят целиком и которые нередко длятся больше 14 часов. Мне предлагали снять мою «Дюну» трижды, но каждый раз я отказывался. Но я предпочел бы, чтобы этот нереализованный фильм стал легендой. Иногда то, чего ты не делаешь, может быть важнее, чем то, что ты делаешь.

— Большой вклад вы внесли и в комикс-культуру. Совместно с французским художником Жаном Жиро, который более известен как Мебиус, создали целую вселенную Jodoverse. Что вы думаете о том пути, который комиксы сейчас пробили себе на большой экран?

— Комиксы и кино — два разных, противоборствующих искусства, использующих повествовательную форму. В комиксах читатель видит сначала одни неподвижные фигуры, указывающие на начало действия, а затем — другие, указывающие на конец действия. Читая комиксы, читатель сам должен создать в своем сознании процесс — развитие происходящего. В противовес ему зритель кино должен оставить свой разум в покое и сдаться, чтобы получать эффект от действий, которые каким-то образом врываются в воображение. Читатель комиксов — активный любитель. Публика фильма — пассивный любовник. Когда комикс переводится на кинематографический язык, он фальсифицируется, лишается человеческой точки зрения, превращается в груду чужих ударов и взрывов. Супергерои киноиндустрии — соучастники «подсадки» детей, чтобы они становились все лучшими и лучшими потребителями.

— До того как вы пришли в кино, вы работали мимом, учились этому в Париже, и у вас была даже своя труппа. По вашему мнению, какое место в мире сегодня занимает театр? Существует ли опасность, что его полностью вытеснят сериалы и блокбастеры?

— Ни в коем случае. У театра всегда будут зрители — это искусство, созданное живыми существами. В нем есть место импровизации, несчастным случаям, смерти, наконец. Актер театра может умереть на глазах у зрителей, актер кино — нет. У актера кино можно изменить голос, у актера театра — нет. Бой быков в кино становится обычным зрелищем, а в настоящей корриде царит вероятность смерти. Я не думаю, что киносеанс сможет уничтожить театр.

— Вы считаетесь большим знатоком карт Таро. Могли бы вы увидеть через них будущее нашей страны?

— Таро — больше чем набор карт. Это такая книга, такая же глубокая, как и Библия. Это неправильно — использовать их для «чтения будущего». Я использую их как психологический тест, который выявляет прошлые и настоящие проблемы. Но я не могу прочитать в Таро, что происходит между Украиной и Россией. Просто потому, что не очень хорошо знаю эти страны. Но в любом случае однажды, может быть, через 100 лет, все границы и государства исчезнут. Потому что наша единственная истинная страна — Гайя, планета Земля.

— Тогда последний вопрос: как в таком почтенном возрасте вы находите в себе силы снимать кино, писать книги и вообще быть настолько активным творцом?

— В свои 90 я не нахожу в себе силы и вдохновения творить. Наоборот, я достиг этого возраста, потому что никогда не переставал творить. И не прилагаю никаких усилий, чтобы творить. Я художник, то есть я всегда был тем, кто я есть, а не тем, кем меня хотели видеть другие.

Відправити

7,8 Середня оцінка
Таблиця оцінок